पहाड़ी भाषा दी नौई चेतना .

Thursday, August 28, 2025

मुंबई डायरी

 


 अपणिया जगह छड्डी लोक मुंबई पूजे। न अपणे ग्रां भुल्ले, न शैह्र छुट्या। जिंदगी पचांह् जो भी खिंजदी रैंह्दी कनै गांह् जो भी बदधी रैंह्दी। पता नीं एह् रस्साकस्सी है या डायरी। कवि अनुवादक कुशल कुमार दी मुंबई डायरी पढ़ा पहाड़ी कनै हिंदी च सौगी सौगी। किस्त छे। 

 

................................

 काळे समुद्दर

(मुंबई च 1909 च पैह्ली काळी-प्यूळी टैक्सी चल्ली थी कनैं 1920 दे आस्सें-पास्सें वाया कराची हिमचलियां दे पैर मुंबई दी धरती पर पई चुक्यो थे। मुम्बई च असां दी एह् यात्रा अज भी जारी है। असां एत्थू अपणी इक लग पच्छैण बी बणाइयो कनैं अपणिया भासा कनैं संस्कृति जो भी जीन्दा रक्खेया।)

कमलेश्वर जी दा इक नावल है ‘समुद्र में खोया हुआ आदमी’। तिस च इक्की माह्णुए  दे चाणचक समुदरे च गुआची जाणे दी कथा है। प्हाड़ां च मुंबई जो भी समुदर ही मनया जांदा। इत्थू इक समुदर खारे पाणिये दा ता है ही, होर बी मते सारे हन। माह्णुंआं दा  समुदरगरीबिया-अमिरिया दा समुदर, कितणे की गिणने। जिञा सारियाँ नदियां-नालू समुदरे च गुआची जांदे तिञा ही ऐत्थू सारे समुदर गुआच्यां माह्णुंआं नै ही भरोयो हन। एह् जिसदी गल्ल है तिस दा गुआचणा क्या -ता मिलणा क्या? सैह् पैह्लें ही अपणे आप्पे ते गुआची चुक्या था। सैह् पुतरां दमागी बमारिया दे लाजे तांई ही मुंबई अन्दया था। एह् लग गल है कि छड़यां दे डेरयां च लग ही मस्ती कनैं लापरवाही होंदी। इस साह्बें तिन्हां बुजुर्गां दा गुआचणा लाजमी ही था। इक रोज सैह् घरे ते निकळे कनैं हटी नै नीं आये।

तिन्हां जो ठेट ग्रांचड़ पहाड़िया ते लावा होर कोई भासा नीं औंदी थी। सैह् कुत्थू चली गै कनैं तिन्हां कने क्या होया होंगा? लोक तिन्हां ते कुछ पुच्छदे होंगे सैह् तिन्हां जो समझा नी औंदा होणा कनैं तिन्हां दा गल्लाया भी कुसी जो समझा नी ओआ दा होणा। सैह् कितणा, कुत्थू कनैं किञा जिये होंगे। कुन्नी कुछ खाणे जो भी दित्ता होंगा कि भुक्खे ही मरी गै होंगे। मेरे बाल मने पर एह् सुआल देह्या लखोया कि मटोंदा ही नीं।

मतयां सालां बाद इक अधेड़ जणासा कन्ने बी एह् देई घटना होई गयी थी। सैह् बी बचारी मानसिक लाजे ताईं आइयो थी। गलतिया नै दराजा खुल्ला रइया कनैं बेध्यानिया च सैह् काह्लू बाह्र निकळी गई पता ही नीं लग्गा। पजां-दसां मिंटा च हादसा होई गिया। उसते बाद सारियां संभव कोससां कनै संचार दे साधन होणे दे बावजूद तिसा दा कुछ पता नीं लग्गा। तिसा दे बारे च ता सोची ही नीं होंदा। पाणिए दा समुदर ता डुब्यां माह्णुआं दे जिस्मां बाहर सटी दिंदा। माह्णुआं दा समुदर ता साबतयां ही निगळी जांदा। इक शराब कन्नैं नशयां दा भी समुदर है। सैह् बी अंदरे ते नचोड़ी जिस्मां दे खोखयां छडी जांदा।

तिह्नां बुजुर्गां दे दूईं पुतरां दे ब्याह होए, बच्चे भी होए। पर सैह् दुनिया ते जल्दी चले गै। हालांकि ग्रां-घराँ दे कठेवे च दुःखां दे दिन बी रामे कनै ही सुखे नैं कटोई जांदे। बच्चे भी गांह् बधी जांदे। पर इन्हां दूई दियाँ लाड़िया भाल न कोई रोजगार था, न कमाईया दा कोई जरिया, न सूह्लत थी। फिरी भी इन्हां मुंबई नी छड्डी। एत्थू रही नैं याण्या दी जिन्दगी बणी जाणी एह् ही सोच्या होणा। अंगरेजिया दा भूत तेह्ड़ी बी जोरे पर था। खैर औखी-सोखी कट्टी दोह्यो चली गइयां।

एह् लगदा कि हुण ता माड़ा देह्या बदलाव आई गिया पर सोचा ता क्या होंदी कुड़ियां दी जिन्दगी? कुड़ियां जो या ता राज मिलदा या फ्हिरी तिन्हां दी अन्दरली सैह् कुड़ी बी इक डरौणे बणे च गुआची जांदी। कुच्छ होर ही होई जांदियां कुड़ियां। लोक बोलदे भाग-तकदीर किछ नी होंदे पर एह् ता भागां दी गल है कि कुड़ियां जो ब्याहे ते बाद कदेई जिन्दगी मिलदी है। मेरे ब्याहे कनै-कनै ब्याह होया था। सैह् दुईं-चौंही मीह्नयां च जळी ने मरी गई थी।

अपराधां ते ता दुनिया दा कोई पास्सा नीं छुट्या। शैह्रां च, खास करी गरीबां कनैं घट कमाइया आळयां दियां बस्तियां च ता जादा ही कोप होंदा। उपरे ते तेह्ड़ी उतर भारत च चंबल कनैं डाकुआं दा जोर था। ओत्थू दे लोग राजेयां-महाराजेयां साही डाकुआं दियां भादरिया दा बखान कर दे थे। एह् देइयां फिल्मां दा दौर ता हाली बी गिया नीं। इस ते भी बच्यां दे कोरयां मना कनैं सोचा पर क्या असर पौंदा होणा। कुल मलाई नैं सार एह् निकलदा भई, अपराधी बुरा इंसान नीं, भादर होंदा कनैं कई बरी इसा व्यवस्था च अपराधी होणा मजबूरिया सौग्गी-सौग्गी जरूरी भी होई जांदा।इन्हां बस्तियां च रैह्णे आळेयां बच्चयां दा इसा अपराधां दिआ दुनिया ते बचणा बड़ा जरूरी होंदा। जे इसा ते बची भी जाह्न ता नशयां दा लग फेर है। हुण ता ड्रग्स भी शामिल होई गिओ।

इक ता इन्हां बस्तियाँ च रैहणे वाळे कमियां, दुखां कने मुस्कलां दी जिंदगी जिया दे होंदे। तल्खी कनैं गुस्सा जादा होंदा। लड़ाई झगड़े झट गुनाह वणी जांदे। शराबे दियां भठियां-अड्डे, जूए दे अड्डे, लाटरिया साही मटका नांए दा इक जुआ है। हुण ता घटी ईया पर पैह्लें इस जुए दे शकीन शराबियां ते बी ज्यादा थे। पड़दे पचांह बैठ्या माफिआ गिरोह इस जो बड़े ही व्यवस्थित कारोबारे साही चलांदे थे। इस च लोग नंबरां पर पैसे लांदे थे। जिस दे छीं दे छे नम्बर निकली जाह्न तिस जो चुआनिया दे दो हजार मिल दे थे। इस ते अलावा माफिया करोबारां च जुआ, गैरकनूनी शराब, समग्लिंग, बन्दरगाह चोरी, फिल्मा दे टिकटां दी  काळाबजारी, रंगदारी साही कम्मां च बड़े खूंखार कनैं नामी गिरोह थे। इन्हां दे सरगने फौजी कमांडरां ते बी गांह बधी नै अज के कारपोरेट साही बपार करदे थे। देशां दिआं फौजां साही लाक्यां पर कब्जयां ताईं इन्हां दे अप्पू च युद्ध भी छिड़यो ही रैंह्दे थे। इन्हां सरगनयां कनैं गिरोहां तांई एह् बस्तिआं नौयां रंगरूटां जो भरती करी अपराधी बणाणे दी टरेनिंग देणे दा केंदर थिआं।

मिंजो कने स्कूले च इक दबंग पूरबिया मुंडू था। मार कटाई च गांह रैह्णे दे कारण छोरुआं दा हीरो था। तिस ते पढ़ाई ता पूरी होई नीं। बुढ़ें रेलवे च नौकरिया लगवाई ता। इस जो अंदर बैठणे ते जादा लोकला दिया छत्ती पर बही नै जाणे च जादा मजा औंदा था। ब्याह पैह्लें ही होया था इक बिट्टी भी थी। साहब भाई बणीं नौकरिया छडी लाका संभलणा लगी पै। तिस दिया अर्थिया च मैं पैह्ली बरी जब तक सूरज चांद रहेगा………..। नारा सुणया था। अज भी हर साल इक गणपती पंडाल च तिसदी तसवीर टंगोईयो मिलदी। तिस दी जिन्दगी ता गई पर तिस कनैं चार होर जींदे ही मरी गे।

इक बड़े पैसे आळे दा पुतर था। तिस जो मौज मस्ती करने जो पैसे घट पोंदे थे। ता सैह् अपणिया कारा च राती जो लुट मार करदा था। तिस दे फेरे च मेरा इक पहाड़ी मित्तर वकालत पढ़ी ने बकील बणदा-बणदा जेह्ला च पूजी गिया।

तुसां सोचा दे होणे गुआचयां माह्णुआं दियां कथाँ दा गुनाहां दे किस्सेयां ने क्या मेल है। मेल ता कोई नीं है पर गलाई नीं सकदे कुसी जो कुत्थू क्या मिली जाऐ। समुदरे च इक बरी पैरां हेठे ते रेत जमीन खिसकी जाए ता माह्णुए दा कोई बस नी चलदा।

लेह्रां तिस जो कुसी भी कनारें लई जांदिआं। कनारे पर जीन्दा बची नैं लग्गै या मरी ने, तकदीरा दे हत्थें ही होंदा। पहाड़ा ते इक नौईं जिंदगी भ्याग तोपणा ओणें आळे कई इस समुदरे दे भी शकार बणे। इकना दुईं इसा दुनिया पर भी राज किता कनैं उसते बाद खरी जिंदगिया दा भी नन्द लिया। अज भी मौजां च हन कनैं कुछ जुआनिआ च ही जान गुआई चले गै। इक ता बचारा दो चार दिन पैह्लें ही आया था। तिस बचारे जो कोई होर समझी नैं ही मारी ता था।

एह् बड़े ही दुःखे आळी गल है कि एह् कथा बी हिन्दी फिल्मां साही राजी-खुशी वाळे मोडे़ पर लगभग पूजदी आईयो थी। इक्की माऊ दे दो पुतर थे। इक्की दी पढ़ी लिखी ठीक ठाक नौकरी लगी गइयो थी। दुआ डरैबर बणी गिया था। पर इसा कहाणिया दे किरदारां जो गुनाहां दे समुदरे दियां लैह्रां खिंजी नैं लई गइयां।

लाके दा कोई गुंडा तिह्नां जो तंग करदा था। इक रोज गल बधी गई कनैं मार कटाइया च सैह् मरी गिया। तिनों जेह्ला च पूजी गै। इक बरी जेह्ड़ा चिकडे़ च फसी जाऐ सैह् मंडोंदा ही चला जांदा। तिन्नों बाहर आये फ्हिरी कुछ होया। मा तिस सदमे कनैं बमारिया नै चली गई। पुत्तर जेह्ला च। एह् देह्या कुसी ने कुत्थी भी होई सकदा। मती बरी परिस्थितियां लचार करी दिंदियां पर माह्णुए दी अपनी सोच भी ता जिम्मेवार होंदी। मेद है तिह्नां कनैं गांह् सब ठीक होऐ। सैह् सुखी, स्वस्थ कनैं अपराध मुक्त जिंदगी जीण।

  

................................

 काळे समंंदर

(मुंबई में 1909 में पहली काली-पीली टैक्सी चली थी और 1920 के आसपास वाया कराची हिमाचलियों के चरण मुंबई की धरती पर पड़ गए थे। उसके बाद मुंबई में हमारी जो यात्रा आरंभ हुई वह आज भी जारी है। हमने यहां अपनी एक अलग पहचान भी बनाई है और अपनी भाषा के साथ-साथ संस्कृति को भी जीवित रखा है।)

कमलेश्वर जी का एक उपन्यास है ‘समुद्र में खोया हुआ आदमी’। उसमें एक इंसान के अचानक समुद्र में खो जाने की कहानी है। पहाड़ों में मुंबई को भी समुद्र ही माना जाता है। यहां एक खारे पानी का समंदर तो है पर और भी बहुत सारे समंदर हैं। इंसानों का समुद्र, गरीबी-अमीरी का समुद्र, कितनों के नाम गिनें। जिस तरह सारी नदियां और नाले समुद्र में आ कर गुम हो जाते हैं, उसी तरह ये सारे समुद्र भी गुम हुए इंसानों से ही भरे हुए हैं। जिसकी यह कथा है। उसका गुम होना क्या, तो मिलना क्यावह पहले ही अपने आप से गुम हो चुका था।उसके बेटे दिमागी बीमारी के इलाज के लिए उसे मुंबई ले कर आए थे। यह अलग बात है कि परिवार से अलग समूह में रहने वाले युवाओं के घरों में अलग ही मस्ती और लापरवाही होती है। इस हिसाब से उन बुजुर्ग का गुम होना लाजमी था। एक रोज वे घर से निकले और वापस नहीं आए। उन्हें ठेठ ग्रामीण पहाड़ी के अलावा और कोई भाषा नहीं आती थी। वे कहां चले गए और उनके साथ क्या हुआ होगा? लोग उनसे जो पूछते होंगे वह उन्हें समझ नहीं आता होगा और वे जो बोलते होंगे, वह भी किसी को समझ में नहीं आ रहा होगा। वे कितना, कहां और कैसे जिए  होंगे? किसी ने उन्हें खाने को भी कुछ दिया होगा या भूखे ही मर गए होंगे। मेरे बाल मन पर यह सवाल ऐसे छपे कि आज भी मिटे नहीं हैं।

बहुत साल बाद ऐसी ही मानसिक स्थिति वाली एक अधेड़ महिला के साथ भी ऐसी ही घटना हो गई थी। वह भी मानसिक बीमारी के इलाज के लिए आई थी। गलती से दरवाजा खुला रह गया और वह कब बाहर निकल गई पता ही नहीं चला। 5-10 मिनट में ही यह हादसा हो गया। उसके बाद सभी संभव कोशिशों और संचार के सारे साधन होने के बावजूद उसका कुछ पता नहीं चल सका। उसके बारे में तो सोच कर ही डर लगता है। पानी का समंदर तो डूबे हुए इंसानों के जिस्मों को बाहर फेंक देता है लेकिन इंसानों का समंदर पूरे के पूरे इंसान को ही निगल जाता है। इसके अलावा शराब और नशों का एक और समुद्र है। वह भी इन्सान को अंदर से निचोड़ कर शरीर के खोखे को छोड़ जाता है।

बुजुर्ग के दोनों बेटों के विवाह हुए, परिवार बसा और बच्चे भी हुए। हालांकि गांव में घरों के कठेवे में दुखों के दिन भी आराम से और सुख से कट जाते हैं। बच्चे भी आगे बढ़ जाते हैं पर उन दोनों की पत्नियों के पास न तो कोई रोजगार था न कमाई का कोई जरिया और न कोई सहूलियत। इसके बावजूद इन्होंने मुंबई नहीं छोड़ी। शायद बच्चों की जिंदगी बनाने के बारे में सोचा होगा। अंग्रेजी का भूत उस समय भी जोरों पर था। खैर, किसी तरह एक संघर्ष की जिंदगी काट कर दोनों चली गईं।

ऐसा लगता है कि अब थोड़ा सा बदलाव आया है। सच में देखा जाए तो लड़कियों की जिंदगी क्या होती है? लड़कियों को या तो राज मिलता है या फिर उनके अंदर की वह लड़की भी एक डरावने वन में खो जाती है। कुछ और ही हो जाती हैं लड़कियां। लोग कहते हैं कि भाग्य और तक़दीर कुछ नहीं होता है पर यह तो भाग्य की ही बात है। एक लड़की को विवाह के बाद कैसा जीवन मिलेगा। मेरे विवाह के साथ-साथ एक लड़की का विवाह हुआ था। उसने दो-चार महीने में ही आत्महत्या कर ली थी।

अपराधों से दुनिया का कोई हिस्सा नहीं छूटा है। शहरों में, खासकर गरीब और कम कमाई वालों की बस्तियों में इनका ज्यादा ही प्रकोप रहता है। उस समय उत्तर भारत में चंबल और डाकुओं का बड़ा जोर था। वहां के लोग मिर्च-मसाला लगा कर डाकुओं की बहादुरियों का बखान करते थे। ऐसी फिल्मों का दौर अभी भी जारी है, जिनमें नायक अपराधों की दुनिया से आते हैं। इससे भी बच्चों के कोरे मन पर और सोच पर क्या असर होता होगा? कुल मिलाकर सार यह निकलता है कि भई अपराधी बुरा इंसान नहीं, बहादुर होता है और कई बार व्यवस्था में अपराधी होना मजबूरी के साथ-साथ जरूरी भी हो जाता है। इन बस्तियों में रहने वाले बच्चों का अपराधों की इस दुनिया से बचना बहुत जरूरी होता है। इससे बच भी जाएं तो नशों का एक अलग जाल है। अब तो ड्रग्स भी शामिल हो गई हैं।

एक तो इन बस्तियों में रहने वाले कमियों, दुखों और मुश्किलों की जिंदगी जी रहे होते हैं। तल्खी और गुस्सा ज्यादा होता है। छोटे-मोटे लड़ाई झगड़े झट से गाली गलौज और गुनाह में बदल जाते हैं। शराब की भट्टियाँ और अड्डे, जुए के अड्डे, लॉटरी की तरह मटका नाम का एक जुआ है। जो अब तो कम हो गया है लेकिन उस समय इसके शौकीन शराबियों से भी ज्यादा थे। पर्दे के पीछे बैठे माफिया सरगना इसको बड़े ही व्यवस्थित व्यापार की तरह चलाते थे। इसमें लोग एक से छह नंबरों पर दाव लगाते थे। जिसके छह के छह नंबर निकल जाते थे उसे चार आने के 2000 मिलते थे। इसके अलावा माफिया कारोबारों में स्मगलिंग, बंदरगाह चोरी, सिनेमा के टिकटों की काला बाजारी, रंगदारी जैसे अपराधों में लिप्त बड़े खूंखार और नामी गिरोह थे।

इनके सरगना फौजी कमांडरों से भी आगे बढ़कर आज के कारपोरेट की तरह व्यापार करते थे। देश की फ़ौजों की तरह इलाकों पर कब्जे के लिए उनके बीच युद्ध छिड़े रहते थे। इन सरगना और गिरोहों के लिए यह बस्तियां नए रंगरूटों की भर्ती करने और उन्हें अपराधी बनाने का प्रशिक्षण देने का केंद्र हुआ करती थीं। मेरे साथ स्कूल में एक दबंग लड़का था। मारपीट में हमेशा आगे रहने के कारण वह आवारा लड़कों का हीरो था। उससे पढ़ाई तो पूरी हुई नहीं पर पिता ने रेलवे में नौकरी लगवा दी। इस को लोकल में अंदर बैठने के बजाए छत पर ज्यादा मजा आता था। विवाह पहले ही हो चुका था एक लड़की भी थी।यह साहब नौकरी छोड़कर भाई बन गए और इलाका संभालने लगे। मैंने उसकी अंतिम यात्रा में पहली बार जब तक सूरज चांद रहेगा…  यह नारा सुना था। आज भी हर साल एक गणपति पंडाल में उसकी तस्वीर टाँगी जाती है। उसका जीवन तो गया साथ में चार और जीते जी मर गए।

 

एक बड़े पैसे वाले का बेटा था। उसको मौज मस्ती करने के लिए पैसे कम पढ़ते थे तो वह अपनी कार में रात को लूट मार करता था। उसके चक्कर में मेरा एक पहाड़ी मित्र वकालत पढ़कर वकील बनते-बनते जेल में पहुंच गया था।

आप सोच रहे होंगे कि खोए हुए आदमियों की कथाओं के साथ गुनाहों के क़िस्सों का क्या तुक है? कुछ कहा नहीं जा सकता है। जिंदगी में किसको कहाँ क्या मिल जाए? समुद्र में एक बार पैरों के नीचे से रेत खिसक जाए तो आदमी का कोई बस नहीं चलता है। लहरें उसे किसी भी किनारे पर ले जाती हैं। अब किनारे पर वह जिंदा पहुंचे या उसका मृत शरीर, सब तकदीर के हाथ होता है। पहाड़ों से एक नई जिंदगी की तलाश में आने वाले कई इस समुद्र के भी शिकार बने। दो चार ने इस दुनिया पर राज भी किया और उसके बाद अच्छी जिंदगी का आनंद भी लिया। आज भी मौज में हैं और कुछ जवानी में ही जान गवां कर चले गए। एक बेचारा तो दो-चार दिन पहले ही आया था, उसे कोई और समझ कर मार डाला गया था।

यह बड़े ही दुख की बात है कि यह कथा भी हिंदी फिल्मों की तरह राजी खुशी वाले मोड़ पर पहुंच रही थी। एक मां के दो बेटे थे। एक की पढ़ लिख कर ठीक-ठाक नौकरी लग गई थी, दूसरा ड्राइवर बन गया था। परंतु इस कहानी के किरदारों को गुनाहों के समुद्र  की लहरों ने अपनी तरफ खींच लिया।

इलाके का कोई गुंडा मां बेटे को तंग करता था। एक रोज बात बढ़ गई और  मारपीट में वह गुंडा मर गया। तीनों जेल में पहुंच गए। एक बार जो कीचड़ में फंस जाता है, वह और फँसता ही जाता है। वे तीनों जेल से बाहर आए और फिर से कुछ ऐसा ही हो गया। उसके बाद सदमे और बीमारी से माँ का देहान्त हो गया और बेटे जेल में हैं।

यह महज़ एक संयोग ही है। ऐसा किसी के साथ कहीं भी हो सकता है। कई बार परिस्थितियाँ लाचार कर देती हैं लेकिन इंसान की अपनी सोच भी कुछ हद तक तो जिम्मेदार होती होगी। उम्मीद है आगे सब ठीक हो। वे सुखीस्वस्थ और अपराधमुक्त  जिंदगी जीएं।

(चित्रकृति : एडवर्ड मंच। इंटरनेट से साभार)

मुंबई में पले बढ़े कवि अनुवादक कुशल कुमार
2005-2010 तक मुंबई से हिमाचल मित्र पत्रिका का संपादन किया।
चर्चित द्विभाषी कविता संग्रह मुठ भर अंबर।



Tuesday, July 29, 2025

गल सुणा


 

कवि कवतां लिखदा। तिसते पचांह् तिसदी कवता दे बारे च इक सोच भी हुंदी। सैह् क्या सोचदा, सैह् कदेह्या जीवन जींदा, कवता किञा लिखदा, लिखदा कि नीं लिखदा... देह् देह् तिह्दे हजारां शक शुब्हे हुदें। अज पढ़ा कवि अनूप सेठी दे वचार। तिन्हां दी इक कवतां दी कताब है 'चयनित कविताएं। तिसच तिन्हां इक आत्मकथ्य लिखया है। इस च कवि कनै कविता दे बारे च कनै अजकणे समय दे बारे च कुछ गलबात है। पढ़ी नै दिक्खा भला।  

झुकेयां शब्दां नै कवता किञा लिखी जाऐ

आत्मकथ्य लिखना सौखा कम नीं है। सै: फैल्या बड़ा हुंदा। तिसयो समेटणे ताईं बड़ा बगत चाहिदा; याद कनै ताकत भी। आत्मकथ्य दे दायरे जो छोटा करी लइये ता शायद कम सौखा होई जाऐ। एह् आत्मकथ्य चुणियां कवतां दिया कताबा ताईं है, इस करी नै इसजो कवता तक ही रखिये ता ठीक रैह्णा। पर एह् कम भी सौखा नीं है। 

कवता लिखणे नै मेरा रिश्ता अजीब जेह्या है। कवता लिखणे दी इच्छा ता बड़ी हुंदी पर लखोंदी बड़ी घट। लगदा भई लिखणा जितणा टळी जाऐ, उतणा ही खरा। कनो-कनिया एह् भी भई जे किछ अंदर-बाह्र दिखया-परखेया है, जाणया-निरखया है, समझया-जाणया है, तिसजो व्यक्त करने दी ताह्ंग मने च भी रैह्ंदी है। सरोसरिया दिख्या जाऐ ता एह् दो खिलाफ गल्लां या दो ध्रुव लगदे। पर जरा डुग्घे जाई नै सोच्या जाऐ ता ऐसी गल है नीं। इसा मन:स्थितिया जो विरोधी गल्लां च तालमेल बोल्या जाऐ ता ठीक होणा। शायद इसी तरीके नै असली हालत समझा औऐ। विरोधी गल्लां च एह् तालमेल भी ऐसा है भई एह् दोह्यो किनारे इक्की दूए जो पूरा करने आळे परतीत हुंदे – लिखणे दी इच्छा है पर मन लिखणे ते कतरांदा रैंह्दा। 

मेरे ख्याले च एह् कोई नौखी गल नीं है। शायद हर कुसी नै एह् देह्या ही हुंदा है। कई बरी लिखणे ते बचणे दे गीत ज्यादा गाए जांदे, पर इस जो सधारण स्थिति ही मनणा चाहिदा है। 

असली गल एह् है भई अप्पी जो व्यक्त करने दी इच्छा ठाठां मारदी रैंह्दी। सही पल पकड़ा च आई जाऐ ता लखोई जांदा। तिस पले दिया न्ह्याळपा च बड़ा बगत निकळी जांदा। एह् इक्की किस्मा दी अंदरूनी लड़ाई है। कनै फिरी जाह्लू कोई रचना या कवता बणी जांदी है तां सैह् सबनां दी होई जांदी। 

एह्थी फिरी दो सिरे साम्ह्णै आई जांदे। लिखणा पूरे तरीके नै निजी कम है। तकरीबन गुपचुप। या बोला भई गुप्त। लिखणे परंत कुसी रसाले च छपणे या कुसी कताबा च शामिल होणे  पर या कुसी दूए माध्यम पर प्रसाारित होणे पर रचना पाठके व्ह्ल पूजी जांदी। एह् इक्की किस्मा दी बाहरी कारगुजारी है। एह् भी दो सिरे ही हन। इक बौह्त ज्यादा निजी, दूआ खुल्ला, सार्वजनिक, व्यावहारिक। (पाठके दा अपणा एकांत हुंदा, पर सैह् इक अलग प्रक्रिया दा हिस्सा है।) एह् दोआ सिरे अप्पू चियें विरोशी लगी सकदे पर हन नीं। 

लिखणे दे छोट-छोटे वक्फेयां जो छडी देया, जेह्ड़े बड़े निजी पल-छिन हुंदे, तां बाकी जीवन बड़ा सधारण, दुनियावी किस्मा दा रैंह्दा है। मेरा जीवन मध्यवर्गीय शैह्री बाबू किस्मा दा रेह्या है। मैं ज्यादातर तिसा ही भूमिका च रैह्ंदा। नौकरिया दी, शैह्री जीवन च संतुलन बणाई रखणे दी, जेह्ड़े जीवन मुल्ल कमायो तिन्हां जो अमल च ल्यौणे दी जद्दोजैह्द लगातार चली रैंह्दी है। मेरिया जिंदगिया दा इक सिरा इक छोटे प्हाड़ी शैह्रे नै भी जुड़ेया है। जिदिह्या वजह नै महानगरे कनै कस्बे दे जीणे दिया सोचा बिच रगड़-घस्स चली रैंह्दी है। अपणे टबरे च रैंह्दयां होयां जितणी ऊर्जा खर्च करदे, तिसते ज्यादा असां जो मिलदी रैंह्दी है। अनुभवां दा माल-मत्ता भी कट्ठा हुंदा रैंह्दा। इस सधारण रोज के जीणे च कइयां किस्मां दे अंतरविरोधां दा भी पता लगदा रैंह्दा। तिन्हां च ते कुछ अपणिया होंदा नै फसी भी रैंह्दे। 

इस सब किछ दे सौगी कवता लिखणे दा सुपना भी अहां दिखदे रैंह्दे। जेह्ड़े जीवन अनुभव मिलदे सैह्यी रचना करने ताईं कच्चा माल बणदे। इस तरीके नै इक होर जक्स्टापोजीशन बणदी। सैह् एह् भई बेहद सधारण जिंदगिया च होणे आळे अनुभवां ते ही रचना संसार बणाणे दी कोशिश हुंदी, अपर अनुभव घट भी हुंदे जांदे कनै स्टीरियोटाइप भी होणा लगी पौंदे। हमेशा एह् शक पयी रैंह्दा भई खबरै लिखणे च अनूठापन है भी कि नीं। एह् कोशिश ता हमेशा रैंह्दी भई लेखन जेनुअन यानी सच्चा होऐ, पर कला दिया कसौटिया पर सैह् कितणा खरा है, एह् शक मने च रैंह्दा। जेह्ड़ा लिखेया गया सैह् पाठक दे अनुभव दा हिस्सा बणदा, कितणा बणदा, अपणे व्ह्ल खिंजदा भी हे या नीं, कुछ पता नीं लगदा। सैह् ता पारले पासे दी दुनिया है। 

कोरोना काल कनै उसते बाद एक अजीब ठंडापन, उदासी कनै उदासीनता आई है। राजनीति च भी उलटफेर होया है। मतेयां सालां ते पळोंदा-पसोंदा दक्षिणमुखी झुकाव समाज दिया उपरलिया सतह पर उग्र होई नै तरना लगया है, सिर्फ अपणे मुल्के च ही नीं, कइयां मुल्कां च। इस बिच प्रगतिशील धारा अपणेयां अंतर्विरोधां पछाणी नीं सकी कनै लगातार अपणिया नजरां च भी संदेह दी शकार हुंदी गई। रूस युक्रेन युद्ध असां पचाई ही लेया है। फिलीस्तीन इस्राइल दुश्मनी भी असां जो संवेदनहीन ही बणा दी है। जो चल्ला दा है, अहां तिसजो चुपचाप मनदे जांदे। मत्थैं इक त्योरी नीं। चीजां इतणियां गड्डमड्ड हन, इतणियां तहदार, इतणियां उघड़ियां, इतणियां छुपियां, भई तिन्हां दा सिरा ही हत्थैं नीं औंदा। उत्तर सत्यदे समे च समें समझा ही नीं औआ दा। भ्रम चौंह् पासैं है। जित्थू भ्रम होऐ, ओत्थू मतिभ्रम दा शक हुदा ही रैंह्दा है। 

कुछ भी लिखणा लगदा तां लगदा भई मसले दिया तळिया तक नीं पूजी होआ दा। कुसी शब्दे जो पकड़ी करी तिह्दे माह्ने खोलने दी कोशिश करदा तां शब्दे दियां अर्थच्छटां उलझाई लैंदियां। शब्द देयां अभिप्रायां च इतिहास दी पंड बझियो रैंह्दी है। शब्द अजा़द नीं होई सका दे। पंडा दा भार जिस पासें जादा हुंदा, शब्द तिस पासे दा ही अर्थ देणा लगी पौंदे। शब्दां जो धोई-पछीटी करी निर्मल निष्पक्ष किञा कीता जाऐ? झुकेयां लफ्ज़ां नै कवता किञा लिखी जाऐ। जे लखोई भी गई तां सैह् कवता अपणे समे देयां पळेसां जो किञा दिखगी, खोलणे दी गल ता छडी देया।


अनूप सेठी
कवि, अनुवादक।
जगत में मेला, चौबारे पर एकालाप, चयनित कविताएं (कविता संग्रह),
चोमस्की : सत्ता के सामने (अनुवाद) 
 


झुके हुए शब्दों से कविता कैसे लिखी जाए

आत्मकथ्य लिखना आसान काम नहीं है। उसके विस्तार को समेटना हो तो बहुत समय चाहिए; स्मृति और ऊर्जा भी। आत्मकथ्य के विषयक्षेत्र को सीमित कर लिया जाए तो शायद आसानी हो जाए। चूंकि यह आत्मकथ्य चयनित कविताओं के संकलन के संदर्भ में है, इसलिए इसे कविता तक सीमित रखना ठीक रहेगा। हालांकि यह काम भी आसान नहीं है। 

कविता लेखन के साथ मेरा रिश्ता अजीब सा है। कविता लिखने की इच्छा बहुत होती है, पर कविता लिखी बहुत कम जाती है। लगता है लिखना जितना टल जाए उतना अच्छा। साथ ही जो भीतर-बाहर देखा-परखा है, जाना-निरखा है, समझा-जाना है, उसे अभिव्यक्त करने की आकाँक्षा भी बनी रहती है। पहली नजर में यह विरुद्धों की या ध्रुवाँतों की स्थिति लगती है। जरा गहराई से सोचा जाए तो ऐसा है नहीं। उसे विरु‌द्धों में सांमजस्य कहा जाए तो शायद ठीक रहे? शायद इसी तरह वस्तुस्थिति समझ में आए। यह विरुद्धों में सांमजस्य भी ऐसा है कि ये दोनों छोर परस्पर अनुपूरक ही प्रतीत होते हैं- लिखने की इच्छा है, पर मन लिखने से कतराता रहता है। 

मेरे ख्याल से यह अनोखी बात नहीं है। शायद हर किसी के साथ ऐसा होता है। बाजदफा लिखने से बचने को बढ़ा-चढ़ा कर भी पेश किया जाता है। पर इसे सामान्य स्थिति ही मानना चाहिए। 

असल बात यह है कि खुद को अभिव्यक्त करने की इच्छा ठाठें मारती रहती है। सही क्षण जब पकड़ में आ जाए तो लिखना संभव हो पाता है। उस क्षण के इंतजार में बहुत समय बीत जाता है। यह एक तरह का आंतरिक संघर्ष है। जब रचना या कविता संभव हो जाती है तो वह सार्वजनिक हो जाती है। सब की हो जाती है। 

यहां भी दो छोर हैं। लिखना नितांत निजी कार्य है। लगभग गुपचुप। या कहें गोपनीय। लिखे जाने के बाद किसी पत्रिका में प्रकाशित होने पर या किसी पुस्तक में संकलित होने पर या किसी अन्य माध्यम में प्रसारित होने पर रचना पाठक के पास पहुंच जाती है। यह एक तरह की बाहरी गतिविधि है। ये भी दो छोर ही हैं। एक बेहद निजी, दूसरा खुला, सार्वजनिक, व्यावहारिक। (पाठक का अपना एकांत होगा, पर वह एक अलग प्रक्रिया का हिस्सा है।) ये दोनों छोर परस्पर विरोधी लग सकते हैं पर हैं नहीं। 

लिखने के छोटे छोटे अंतरालों को छोड़ दें, जो बेहद निजी क्षण होते हैं, तो बाकी जीवन बेहद साधारण, दुनियावी किस्म का रहता है। मेरा जीवन मध्यवर्गीय शहरी बाबू किस्म का रहा है। अधिकांश समय उसी भूमिका में रहना होता है। नौकरी की, शहरी जीवन में संतुलन बनाए रखने की, अर्जित जीवन मूल्यों को व्यवहार में लाने की जद्‌दोजहद निरंतर चलती रहती है। मेरे जीवन का एक छोर छोटे पहाड़ी शहर से भी जुड़ा रहा है, इसलिए महानगरीय जीवन और कस्बाई जीवन की सोच के बीच घर्षण भी चला रहता है। आप अपने परिवार में रहते हुए जितनी ऊर्जा खर्च करते हैं उससे ज्यादा पाते रहते हैं। अनुभव संपदा भी जुटती रहती है। इस साधारण दैनंदिन जीवन में कई तरह के अंतर्विरोंधों से भी आप दो चार होते हैं। कुछ अंतर्विरोधों का पता चल जाता है, कुछ अनजाने में व्यक्तित्व में फंसे रहते हैं। 

इसी सब के साथ कविता लिखने का स्वप्न आप दिन रात देखते रहते हैं। जो जीवन अनुभव मिलते हैं, वही रचनात्मकता का कच्चा माल बनते हैं। इस तरह एक और जक्स्टापोजीशन बन‌ती है कि बेहद साधारण जीवन में से, जिसमें अनुभव भी सीमित और स्टीरियोटाइप होने लगते हैं, उन्हीं में से अपना रचना संसार खड़ा करने की कोशिश रहती है। यह संदेह हमेशा बना रहता है कि लेखन में पता नहीं अनूठापन आ भी रहा है या नहीं। वह जेनुइन हो, यह कोशिश तो हमेशा रहती है, पर कला के निकष पर वह कितना खरा है, इसमें संदेह बना रहता है। वह लिखा हुआ पाठक के अनुभव का हिस्सा बन पाता है, कितना बन पाता है, अपनी ओर खींचता भी है या नहीं, कुछ पता नहीं चलता। वह तो उस पार की दुनिया है। 

कोरोना काल और उसके बाद एक अजीब ठंडापन, उदासी, उदासीनता आई है। राजनीति में भी उलटफेर हुए हैं। लंबे समय से पल-बढ़ रहा दक्षिणमुखी झुकाव समाज की ऊपरी सतह पर उग्रता से तैरने लगा है, सिर्फ अपने यहाँ ही नहीं कई देशों में। इस दौरान प्रगतिशील धारा अपने अंतर्विरोधों को पह‌चान नहीं पाई और लगातार अपनी नजर में भी संदिग्ध होती चली गई। रूस युक्रेन युद्ध को हमने पचा ही लिया है। फिलीस्तीन इस्राइल दुश्मनी भी हमें संवेदनहीन ही बना रही है। जो चल रहा है, हम उसे चुपचाप स्वीकार करते जाते हैं। माथे पर शिकन तक नहीं। चीजें इतनी गड्डमड्ड हैं, इतनी परतदार, इतनी उघड़ी हुई, इतनी छुपी हुई, कि उनका सिरा ही पकड़ में नही आता। 'उत्तर सत्य' के समय में समय समझ में ही नहीं जा रहा है। भ्रम चहुं ओर है। भ्रम में मतिभ्रम की शंका होती रहती है। 

कुछ भी लिखने लगता हूँ तो लगता है, मसले की तह तक पहुंच नहीं पा रहा हूं। किसी शब्द को पकड़ कर अर्थ को खोलने की कोशिश करता हूँ तो शब्द की अर्थच्छटाएं उलझा लेती हैं। शब्दों के अभिप्रायों में इतिहास की गठड़ी बँधी रहती है। शब्द स्वतंत्र नहीं हो पाते। गठड़ी का झुकाव जिस तरफ होता है, शब्द भी उसी तरफ के अर्थ देने लगता है। शब्दों को धो-पछीट कर निर्मल निष्पक्ष कैसे किया जाए? झुके हुए शब्दों से कविता कैसे लिखी जाए? लिखी भी गई तो वह कविता अपने समय की गुंझलकों को कैसे निरखेगी, खोलने की बात तो छोड़ ही दीजिए।

(चित्र: वासुदेव गाएतोंडे, इंटरनेट से साभार) 

Friday, July 18, 2025

पुस्तक चर्चा

 


रामलाल पाठक होरां दी कितााब हिमाचली पहाड़ी लोकगीतों में जनजीवन हाल च ही छपी है। 

इसा कताबा पर कुशल कुमार होरां चर्चा करा दे हन- पहाड़ी हिन्दी दूंईं भाषां च।  

 

हिमाचली पहाड़ी लोकगीतों में जनजीवन’ कताबा च हिमाचली लोक गीतां कन्नैं संस्कृति दे बारे च रामलाल पाठक होंरां दे समें-समें पर लिखेयो 18 लेख शामल हन।

हालांकि सैह् जमाना बीती गिया, जदेह्डी़ लोक गीतां च जींदे, नचदे-गांदे थे। सारे संस्कार, त्यौहार ऐथू तिकर कि मौसम भी गीतां च ही हाजरी लांदे थे। म्हाणुए दियां खुशियां, जोश, दुख, पीड़, आसा-नरासा सब कैसी दे साथी लोकगीत ही होंदे थे।

हुण वग्ते दिया दौड़ा च सैह् जीणा कनै तिस दे गीत बड़े पचांह् रही गियो। हुण ता सैह् बुजुर्ग भी घट दे जा दे, जेह्ड़े हर संस्कार कनै मौके पर तिस दे गीतां गाणा लगी पौंदे थे। हुण ता बस इक डीजे दा रौळा है। कनैं सारा गुस्सा, प्यार, त्यौहार पंज तारा ठेके पर हन।

फिरी भी इक खरी गल एह् है भई एह् देह्यां लेखां कने कताबां दे जरिए इन्हां दी सांभ होआ दी। मते सारे लोकगीतां दे ऑडियो-वीडियो भी हन। भाषा नै भले ही खेल होआ दा पर नौंए गवईए लोकगीतां नोएं तरीके ने गा दे। इसा कताबा साही सैह् बी गीत पहाड़िया च गा दे कनैं गीतां ते लावा सारी गलबात हिन्दिया च ही करा दे। लोक गीत डीजे पर भी लोकां जो नचा दे। एह् बड़ी तसल्लिया वाली गल्ल है।

इसा कताबा च गुजरी-कृष्ण, सौण म्हीना, बंगड़ियां, पणघट, मोर, लोक कनै प्रेम कथाँ पर गीतां दे बारे च लेख शामाल हन। लोकनाट्य धाजा कनैं गूग्गा कथाँ दे गीत संगीत दे बारे च छैल आलेख हन। 

जित्थू तिकर लोक दी गल्ल है, माह्णू सदियां ते प्यारे ही गांदां औआ दा। इन्हां गीतां गाई कनैं इन्हां दिआ ताना पर नाची पाई माह्णू थोड़िया देरा ताईं अपणया जळबां, पीड़ां सौगी-सौगी दुनिया दे बन्ह्णा ते ऊपर उठी जांदा। कृष्ण कनै राधा गुजरिया दा अलौकिक प्रेम होए या राँझू-फूल्मू, कूंजू-चंचलो, देई-जुलफू, देबकू-जिंदू, चन्दो ब्राह्मणी-लच्छिया दा लौकिक प्रेम। इन्हां सारयां च विरह, पीड़ कनैं मस्ती ही गांदी। 

रामलाल पाठक

कुस्सी व्याहत्ता जणासा दिया कुरबनिया नै सुक्किया जगह पाणी बगणे दियां कथाँ सारे देसे च  मिलदियां। सुधा मूर्ति होरां भी एह् देहिआ घटना पर कहाणी लिखियो। हिमाचल च चंबे दी  राणी  सुनयना, कांगड़े दिया रुला री कूह्ल दिया परंपरा च बिलासपुर दी देवी रुक्मिणी दी कथा  कनैं गीतां पर भी लेख है। इनां सारियां कथाँ पढ़ने ते बाद इक सुआल मतयां सालां ते मेरे  पिच्छें  पिआ। भई, इक निरदोष, बेगुनाह, पवितर-सुच्ची आत्मा दी बळी लई नै ही  पाणी  किंञा  कनैं कैंह् बगणा लगी पौंदा?

कताबा च  हिमाचली लोक गयिका गम्भरी देवी कनैं लोक नृत्य कलाकारा फूलां चंदेल दे बारे  च बड़ी बधिया जाणकारी है। बलासपुर दी कताबा च मोहणा दी कथा नीं होए, एह् होई नीं  सकदा। मिंजो लगदा इकी  भाऊए दिया बैमानिया नैं इक सिधे सादे माह्णुए जो छळी नैं सूळिया चड़ाणे दी एह् घटना  समाज, व्यवस्था कनैं असां सारयां ते मते सारे सुआल पुछदी। पर जित्थू तिकर मेरी जाणकारी है, गीत्तां च ही नपटाई नैं समाज बेह्ला  होई गिया। एह् गल बखरी है कि अज भी लोग मोहणे दे गीत्तां गाई जा दे।

इक्की ही गल्ला जो ही दूईं दूईं लैणी च दूईं तरीकएं नैं गलाणे वालिया इन्हां पखेनां ते हिमाचली पहाड़ी भासा दिया मुस्कला जो समझया जाई सकदा। 

माखे-ताखे बाघला, बाइयां-ताइयां हंडूरो।

जालू-तालू कांगड़े, साफ गल्ल कहलूरो।

 

माखे-ताखे बाघला, कड़क बोली हंडूर।

जालू-तालू कांगड़ी, बांकी बोली कहलूर। 

इन्हां पखेना पढ़ी नै इक होर पखेण याद ओआ दी। इक पुतर है सैह् सारयां ते नूठा, छैल कनैं बड़ा गुणी है। कनैं एह् पुतर सारियां माऊं भाल है। 

इस कनै कनै पाठक होरां दा एह् गलाणा बिल्कुल दुरुस्त है। भले ही बोलियां अप्पू च मेल नी खांदियां  पर 12 ते 10 जिल्यां दे लोक इकी दूजे दे लोकगीतां जो समझी लैंदे। इसा समझा नै बोलियां भी समझा आई सकदियां जे असां इन्हां जो बी लोकगीतां साही प्यार करन। एह् गल बक्खरी है कि दूए दी समझणा ता दूरे दी गल है असां ता अप्पणिया बोलियां ही भुलदे कनैं छडदे जा दे।

 

मुखिया जे गांवा रा पाणिए जो जांदा

बाई पर पाणी नहीं मिलेया।

कुला रे परोहिता जो पुछदा

बाईं बिच पाणी किंञा मिलणा।

जेठे जे पूता री बलीं देयाँ

बाई बिच पाणी ताईं मिलणा।

 

जद अम्मा पलगां ते उतरी

डयोढिया जे खड़ी

कावे कड़-कड़ लाई।

देयां अम्मा मेरे कपड़े

गुंदेया मेरे सिरे जो

रुकमणी चली सौरियां रे देस।

 

जद मेरा डोला आंगणा जे उतरेया

खाली घड़ोलू आंगणा ते चकेया

पले पले रोंदी अम्मा मेरिये।

तू काजो रोंदी अम्मा मेरिये

रूकमणी मुड़ी के नी आऊणी

 

 

मुंबई में पले बढ़े कवि अनुवादक कुशल कुमार
2005-2010 तक मुंबई से हिमाचल मित्र पत्रिका का संपादन किया।
चर्चित द्विभाषी कविता संग्रह मुठ भर अंबर।

................................


हिमाचली पहाड़ी लोकगीतों में जनजीवन’ किताब में हिमाचली लोकगीतों और संस्कृति के बारे में रामलाल पाठक जी द्वारा समय-समय पर लिखे गए 18 निबंधों का संकलन है। 

हालांकि वह जमाना बीत चुका है, जब लोग जीवन को गीतों में जीते, नाचते गाते थे। सारे संस्कार, त्योहार  यहां तक की ऋतुएं और मौसम भी गीतों में ही हाजरी लगाते थे। खुशी और उत्सवों के ही नहीं हमारे अवसाद और दुख के भी साथी लोकगीत ही होते थे। 

अब समय की दौड़ में वह जीवन और उसके गीत बहुत पीछे छूट गए हैं। अब तो वे बुजुर्ग भी लुप्त होते जा रहे हैं, जो हर संस्कार के अवसर पर उसके गीत गाने लगते थे। एक डीजे का शोर है और सारा गुस्सा, प्यार और जश्न पंच तारा ठेके पर है। 

फिर भी एक अच्छी बात यह है कि इस तरह के लेखों और किताबों के जरिए इन्हें सहेजा जा रहा है। साथ ही बहुत सारे लोकगीत ऑडियो-वीडियो रूप में उपलब्ध हैं। भाषा के साथ भले ही खेल हो रहा है परंतु नए गायक उन्हें नए तरीके से गा रहे हैं। इस किताब की तरह वे भी गीत पहाड़ी में गाते हैं और उनकी बात हिंदी में करते हैं। यह बड़ी तसल्ली की बात है कि लोकगीत डीजे पर भी लोगों को नचा रहे हैं। 

इस किताब में कृष्ण-गुजरी, सावन, बंगड़ियां, पनघट, मोर, और प्रेम गाथाओं आदि के गीतों पर सुन्दर निबंध शामिल हैं।

लोकनाट्य धाजा तथा गुग्गा की गाथाओं तथा उनके गीत संगीत के बारे में जानकारी से भरे अच्छे आलेख हैं। 

जहां तक लोक की बात है, सदियों से इंसान प्रेम को गाता आ रहा है। इन्हें गाते हुए और इनकी तान पर नाचते हुए कुछ देर के लिए इन्सान तकलीफों, पीड़ाओं के साथ-साथ दुनिया के बंधनों से भी ऊपर उठ जाता है। फिर वह कृष्ण-राधा गुजरी का अलौकिक प्रेम हो या राँझू-फूल्मू, कूंजू-चोंचलों, देई-जुलफू, देबकू-जिंदू, चन्दो ब्राह्मणी-लच्छिया जैसी लौकिक प्रेम की गाथाएं हों। इन सब में विरह, पीड़ा और मस्ती ही गाती है। 

किसी विवाहित स्त्री की कुर्बानी से सूखी जगह पर जल स्रोत प्राप्त होने की कथाएं सारे भारत में मिलती हैं। सुधा मूर्ति जी ने भी इस तरह की कर्नाटक की एक घटना पर कहानी लिखी है। हिमाचल में चंबा की रानी सुनयना तथा कांगड़ा की रुला री कूह्ल की परंपरा में बिलासपुर की देवी रुक्मिणी की कथा व गीतों पर भी लेख है। इन सब कहनियां में एक सवाल मेरा पीछा करता है कि एक निर्दोष, बेगुनाह, पवित्र, पुण्य आत्मा की बलि लेकर ही पानी का स्रोत क्यों और कैसे फूट कर बहने लगता है? 

किताब में हिमाचली लोग गायिका गम्भरी देवी तथा लोक नृत्य कलाकारा फूलां चंदेल के बारे में सारगर्भित लेख है। बिलासपुर की किताब हो और मोहणा का जिक्र ना हो ऐसा हो ही नहीं सकता है। 

मुझे लगता है कि एक भाई द्वारा बेईमानी से एक सीधे-साधे इंसान को छल से सूली पर चढ़ा देने की यह घटना समाज, व्यवस्था और हम सबसे बहुत सारे सवाल पूछती है। पर जहां तक मेरी जानकारी है। समाज ने इसे गीतों में गा कर निपटा दिया है। यह अलग बात है कि आज भी उसके गीत गाए जा रहे हैं। 

एक ही बात को दो-दो पंक्तियों में दो तरह से कहने वाली इन लोकोक्तियों से हिमाचली पहाड़ी भाषा की मुश्किलों को समझा जा सकता है। 

 

माखे-ताखे बाघला, बाइयां-ताइयां हंडूरो।

जालू-तालू कांगड़े, साफ गल्ल कहलूरो।

  

माखे-ताखे बाघला, कड़क बोली हंडूर।

जालू-तालू कांगड़ी, बांकी बोली कहलूर।

 इन लोकोक्तियां को पढ़कर एक और लोकोक्ति याद आ रही है। एक बेटा है जो सबसे अनूठा, सुंदर, गुणी और बहुत ही संस्कारी है और यह बेटा हर मां के पास है। 

इसके साथ-साथ पाठक जी का यह कहना बिलकुल दुरुस्त है कि भले ही बोलियां आपस में मेल नहीं खाती हैं पर 12 में से 10 जिलों के लोग एक दूसरे के लोकगीतों को समझ लेते हैं। इसी समझ से बोलियां भी समझ में आ सकती हैं यदि हम उन्हें भी लोकगीतों की तरह ही प्यार करें। यह अलग बात है कि  दूसरे की समझना तो दूर की बात है, हम अपनी ही बोलियां को  छोड़ते जा रहे हैं।