दयार: कहाणी

Friday, September 24, 2021

कहाणी

पेश है मसहूर फ्रांसिसी लेखक गी द मोपासाँ दी क्हाणी वॉज़ इट अ ड्रीम दा अंगरेजिया ते पहाड़िया कनै हिन्दिया च मसहूर शायर द्विजेन्द्र द्विज होरां दा कीतेया अनुवाद

एए

क्या एह् सुपना था?

मैं तिसा जो पागलाँ साह्यीं चाह्या था। कोई कुसी जो कैंह् चाह्न्दा? कैंह् चाह्न्दा कोई कुसी जो? कदेह्या होर इ देह्या लगदा बस इक्की जो इ दिखणाँ, हर बेल्लैं तिसा बारे च इ सोचणाँ, दिले च बस इक्को इ खाह्स, जीह्ब्बा पर बस इक्को इ नाँ- इक्क नाँ.. जेह्ड़ा बह्दधा इ ओन्दा, बाँई दे पाणियें साह्यीं , रूह्यी दिया ढुघियाइया ते लबड़ाँ तिकर, इक्क नाँ जेह्ड़ा तुसाँ घड़-घड़ियैं दोराह्न्दे, इक नाँ जेह्ड़ा तुसाँ प्रार्थना साह्यीं बुड़बुड़ान्दे, कुथी भी।

असाँ दी क्हाणी, मैं तुसाँ जो सुणाणाँ लह्गेया, कैंह् जे प्रेम्मे पियारे दी इक्को इ ता हुन्दी क्हाणी,

जेह्ड़ी म्हेसा इक्को इ देह्यी ता हुन्दी! मैं तिसा जो चाह्या ; बस।कने पूरे इक्क साल्ले ते मैं तिसा दिया नजाकता, तिसा दे पियारे च, तिसा दियाँ बाँह्यीं च , तिसा देयाँ कपड़ेयाँ च, तिसा देयाँ बोल्लाँ पर इ ता जीन्दा रेह्या, देह्या छैळ ढकोया-पळटोह्या, बझ्झेया, तिसा ते मिलणे वाळिया हर चीज्जा च, जे मिन्जो परुआह इ नीं रेह्यी जे मैं जीन्दा भी है जाँ मरी इ गेह्या।

कनैं फिरी सैह मरी गेई, कीह्याँ? मिंजो नी पता; हण मिंजो किछ भी आद नीं ऐं। अपण इक्की संझा सैह सिज्जी नैं घरे जो हटी थी, बरखा बड़ी तेज थी,अगलैं रोज्जैं तिसा जो खह्ंग होई, तकरीबन इक्क हफ्ता सैह् खह्ंगदी रेह्यी, फिरी तिसा बिस्तरा पकड़ी लेया। क्या होया, मिंजो किछ याद नीं ऐं।, डाक्टर भी आये, तिह्नाँ द्वाईं लिखियाँ कनैं हटी गै। द्वाईं ल्यन्दियाँ गइयाँ, किछ जणास्साँ ते सै तिसा जो पियाइयाँ गइयाँ। तिसा दे हथ गर्म थे, तिसा दा मत्था तह्पेया था। हाक्खीं चमका दियाँ कनैं दुआस थियाँ। मैं तिसा कनै गल कित्ती, तिसा जुआब भी दित्ता, अपण मिंजो भुली गेह्या तिसा क्या गलाया था। मिंजो तिसा दा हलका देया, कमजोर देह्या ठण्डा सुआस लैणाँ याद है , बस तिसा गलाया ’ओह! कनै मैं समझी गेया, मैं समझी गेया। होर मैं किछ नीं जाणदा, किच्छ नीं। मिंजो वाह्ल इक पादरी आया, तिस गलाया, "तेरी प्रेमिका?” मिंजो लग्गा, सैह् तिसा दी बेजती करा दा था,सैह् मरी चुकिओ थी। तिसा बारैं देह्या -देह्या गलाणे दा हक कुसिओ नीं रेह्यी गेह्या था, मैं सैह् पादरी दड़ाई लाया। इक होर आया, सैह द्याल्लू कने कूळे दिले वाळा था; जाह्ल्लू तिस पादरियैं मिंजो कनैं गल कित्ती ताँ मेरे अथरू निकळी आये।

लोक्काँ मिंजो तिसा दे आखरी संस्कारे बारैं पुच्छेया, अपण तिह्नाँ क्या गलाया, मिंजो किछ भी याद नीं ऐं, हाँ, मिंजो सैह् तबूत याद ऐ, थ्होड़िया दी सैह् उवाज याद ऐ, जाह्ल्लू तिह्नाँ तिसा जो तबूत्ते च पाई नै तबूत्ते च मेक्खाँ ठोरियाँ थियाँ। ओ परमेसरा ! परमेसरा!

सैह् दबोई गेई ! दबोई गेई !दबोई गेई सैह् ! तिस गत्ते च! किछ लोक आये- मित्तर्नियाँ , मैं सुळकेआ कनैँ न्ह्ठी गेआ! मैं न्ह्ठेया कनैं गह्ळियाँ चियैं होई नैं घरैं जाई रेह्या, कनैं अगलैं इ रोज्जैं मैं सफरे पर निकळी गेया।

कल मैं पैरिस जो हटी आया कनैं जाह्ल्लू मैं अपणा कमरा- असाँ दा कमरा, असाँ दा बिस्तरा, असाँ दा फर्नीचर,कनै मरने ते बा’द जे किछ भी बचदा ऐ,-फिरी दिक्खेया ता दुखे दैं तगड़े झटकैं मिंजो इह्याँ नतड़ी लेया , जे मैं खिड़किया दे रस्तैं चियैं अप्पुँ जो गळिया च सटी देणा चाह्न्दा था। मैं इह्नाँ चीज्जाँ च, तिसा जो अपणे अन्दर रखणे वाळियाँ, आसरा देणे वाळिया दुआल्लाँ च, जिह्नाँ दुआल्लाँ दिया नीं दुह्सणे आळियाँ बरीक ते बरीक तरेड़ाँ च , तिसा दिया चमड़िया कने सुआस्साँ दे अणगिणत परमाणु हाज्जर थे, मैं होर जादा नीं रुकी सकेया। इह्नाँ सारियाँ चीज्जाँ ते बचणे तियैं मैं अपणा हैट चुक्केआ कनैं जान्दे- जान्दे बड्डे कमरे दे तिस सीह्स्से बक्खे ते निकळेया जेह्ड़ा तिसा इस तियैं एह्त्थु लगुआह्या था जे सै बाह्र जाणे ते पैह्ल्लैं अप्पुँ जो सिरे ते लई नैं पैराँ तिकर दिक्खी सकै, दिक्खी सकै जे तिसा दे सँगार तिसा पर जचा दे भी हुन्दे थे कि नीं ।

मैं तिह्त्थु इ खड़ोई गेया- तिस सीह्स्से साह्मणे, जिस च सैह् पता नीं कितनी बरी दुह्सिओ थी- इतणी बरी, इतणी बरी जे खबरैं सीह्स्सैं तिसा द ढोर इ स्म्हाळी नैं रक्खी लेया होंऐं । मैं तिथु खड़ोत्तेया, हाक्खीं ट्काई नैं, तिस सीह्स्से पर- तिस पधरे गैह्रे, खाल्ली सीह्स्से पर जेह्ड़ा तिसा जो सिरे ते लई नैं पैराँ तियैं अप्पुँ च समेट्टी लैन्दा था, मिन्जो साह्यीं मेरियाँ पागल हाक्खीं साह्यीं तिसा पर कब्जा करि लैन्दा था। मिण्जो लग्गा, मैं तिस सीह्स्से जो इ चाह्णा लगी पेह्या था! मैं सीह्स्सा छूह्यी नैं दिक्खेया, सैह् ठण्डा था। हाइ बो ! याद्दाँ! गमें च डुब्बेया सीह्स्सा, फकोआ दा सीह्स्सा, भ्यानक सीह्स्सा , मर्दां जो तड़फाणे वाळा सीह्स्सा! खुसकिस्मत हुन्दे सैह् लोक जिह्नाँ दा दिल अप्पुँ च कैद चीज्जाँ जो भुली यान्दा, भुल्ली यान्दा बीत्तेयाँ पलाँ जो। कितणा दु:ख ऐ मिंजो!

मैं बाह्र चली गेया, पखला, अणजाण, नीं चाह्न्देयाँ भी, कबरिस्तान्ने बक्खे जो। मिंजो तिसा दी साद्दी देह्यी कबर मिली गेई, जिसा पर चिट्टे संगमरमरे दा क्रोस बणेयाँ था, जिसा प लखोह्या था :

"तिसा कुसी जो चाह्या, सैह् चाह्यी गई, कनैं मरी गेई।"

सैह् ओह्त्थु ऐ, कबरा च, गह्ळिओ! एह सब किछ कितणा डराणे वाळा है! मैं डुस्कदा रेह्या, अपना मत्था धर्ती पर टेक्की नै, बड़ी देर मैं तिह्त्थु इ रेह्या। मैं दिक्खेया , न्हेरा होआ दा था, कनै इक अजीब पागल इच्छेया, कुसी बड़े इ नरास मजनुयें वाळिया भलाखा, मिंजो नतड़ी लेया। मैं सारी रात तिसा दिया कबरा पर रोई नैं कटणाँ चाहन्दा था। अपण तिह्त्थु दिक्खी नैं मिन्जो कोई खेद्दी लान्दा ता मैं क्या करदा? मैं उठ्ठेया कनै मुड़देआँ दे सैह्रे च घुमणा लगी पेया।मैं चली रेह्या। कितणा छोट्टा हुन्दा एह सैह्र तिस सैह्रे ते जिस च असाँ जीन्दे लोक रैह्न्दे! फिरी भी मुड़दे जीन्देयाँ ते कितणे जादा हुन्दे। असाँ उच्चे घर चाह्न्दे , चौड़ियाँ गह्ळियाँ कनैं मती जह्गा, चौंह् पीढ़ियाँ तियैं जेह्ड़िया ताह्ल्लू इ दिनें दा परगड़ा दिखदियाँ, छरूह्ड़ेयाँ ते पाणी पीँदियाँ , अँगूराँ दियाँ बेल्लाँ ते सराब, कनैं जमीन्नाँ ते रोटियाँ खाँदियाँ।कनैं मुड़देयाँ दियाँ सारियाँ पुश्ताँ तियैं , माह्णुता दियाँ असाँ तिकर लोह्यी नैं औणे वाळिया पैड़ियाँ तियैं, सायद किछ भी नीं ऐं । जमीन तिह्नाँ जो बापस लई लैन्दी कनैं गुमनाम्मी तिह्नाँ जो मटाह्यी दिन्दी।

कबरिस्तान्ने दिया हद्दा पर मैं चाण चक्क दिक्खेया, मैं कबरिस्तान्ने दे सब ते पुराणे हेस्से च था। जिह्त्थु पैह्ल्लैं मरेयो लोक धूड़ी च रळा दे थे। जिह्त्थु क्रोस भी गळी -सड़ी गेह्यो थे, जिह्त्थु सायद अगले रोज्जैं औणै आळे लोक गडोणे वाळे थे। कबरिस्तान्ने दा एह् हेस्सा माह्णुयें दे मास्से दिया खाद्दा पर पळी नैं बडरोह्यो गुलाब्बाँ(जिह्नाँ पर कुसी दी नजर नीं पोन्दी), सरुआँ देयाँ रुक्खाँ कनैं उदास बगीच्चे कनैं पूरा भरेया ऐ।

मैं किह्ल्ला था, बिल्कुल किह्ल्ला! मैं हरे रुक्खे पचाँह दड़ी नैं, न्हेरेयाँ उदास झिल्लाँ च अप्पुँ जो लुकाह्यी लेया। रुक्खे दे धड़े नै सच्ची नै मैं न्हियाळदा रेह्या, जीह्याँ समुँदरी तुफान्ने च टुट्टेओ झाज्जे दा सुआर कुसी तख्ते नैं सच्ची नैं निह्याळदा रैह्न्दा।

जाह्ल्लू खरा इ न्हेरा होई गेया, मैं अपणे आसरे ते बाहर आई नैं मुड़देआँ कनैं भरिया धर्तिया पर, हौळैं हौळैं, नीं सुमणे वाळिया चाल्ली चल्दा, बड़ी देर ताँह् -तुआँह् रिड़केया अपण तिसा दिया कबरा जो नीं तोप्पी सकेया । मैं बाह्यीं खलारी , अपणेयाँ हत्थाँ- पैराँ, जाह्न-गोड्डेयाँ, अपणिया छातिया जो बजड़ेरदा बजड़ेरदा चली रेह्या,अपण तिसा जो नीं तोप्पी सकेया। अह्न्नेयाँ साह्यी रस्ते धळोफदा रेह्आ । मैं न्हेरे च पथराँ जो, लोह्ये देयाँ जँगलेयाँ जो, धात्ताँ दियाँ माळाँ जो, पळेयाँ फुल्लाँ देयाँ हाराँ जो, बुज्झी सका दा था। उँगळियाँ जो अखराँ पर फेरी नैं मैं नाँ पढ़े! क्या रात थी! क्या इ रात थी सैह!

चन्दरमाँ कुथी था इ नीं! क्या रात थी! मैं बड़ा डरी गेह्या था। कबराँ दियाँ लैणीं च, तँग रस्तेयाँ च,मैं बड़ा डरी गेह्या था। मेरे दाँयैं बाँयैं, अग्गैं -पिच्छैं, अक्खैं -बक्खैं, हर पास्सैं कबराँ इ ता थियाँ! मैं इक्की कबरा पर बह्यी गेया। चलणे दी ताकत मिंजो च नीं बह्चिओ थी। मेरे गोड्डे कमजोर होई गिह्यो थे। मैं अपणे दिले दी धड़कण सुणी सका दा था! कनैं मैं किछ होर भी सुणेयाँ ! क्या? इक चकराह्या देह्या बे-नाँ रौळा!

एह् रौळा मेरे दमाक्के च था , अणबिद्ध रात्ती च था, जाँ ल्हास्साँ कनैं बीजिया (बाह्यिआ) धर्तिया च? मैं अपणे चफिर्द दिक्खेया , मिंजो नी पता मैं तिह्त्थु काह्ल्लू तियैं रुकेया; मिंजो लकवा मारी गेह्या था, डरैं मिंजो ठँह्डा करी दित्तेया था , मैं डड्डी नैं हक पाणे वाळा था, मरने इ वाळा था मैं।

चाण चक्क इ सँगमरमरे दी सैह् पट्टी जिसा पर मैं बैठ्या था, मिंजो हिलदी मलूम गई। हाँ, एह् हिल्ला दी थी, जीह्याँ कोई इसा जो चुक्का दा था। इक्क छुत्ता मारी नैं मैं बक्खे वाळिया कबरा च जाई रेह्या, कनैं मैं दिक्खेआ, मैं साफ दिक्खेया, हाँ मैं साफ दिक्खी उपरा जो चकोन्दी सँगमरमरे दी सै्ह् पट्टी जिसा पर मैं इक पल पैह्ल्लैं बैठ्या था , फिरी इक मुड़दा निकळेया, इक नंगा कारँगा, अपणियाँ झुकिया कमरा कनैं सैह पटिया उपरा जो चुक्का दा था । मैं बिलकुल साफ दिक्खेया, रात्ती दे न्हेरे च भी। क्रोस्से पर मैं पढ़ी सकेया :

" एह्त्थु बसोआ दे जैक्वीज़ ओलीवाँ , जिह्नाँ दा कूह्ंजाँ साला दिया उमरा च काल होई गेया। सै अपणे टबरे ने बड़ा पयार करदे थे, द्याल्लू थे, इज्जतदार थे, कनैं प्रभू किरपा च सुरगाँ जो चली गै।"

अपणियाँ कबरा दे प‘थरे पर लखोह्यो जो तिस मुड़दैं भी पढ़ेआ; फिरी तिन्नी बत्ता ते इक प‘थर चुक्केआ, इक छोटा देह्या तिक्खा पत्थर, कनैं बड़िया सोघमानिया नैं अखराँ जो खुर्चणा लगी पिआ। तिन्नी हौळैं -हौळैं सैह् सारे अक्खर म्टाह्यी त्ते कनैं फिरी अपणियाँ हाक्खीं दे खाल्ली लकोळुआँ चियैं सै सारियाँ जह्गाँ दिखियाँ, जिह्त्थु सै अक्खर उपड़ेयो थे। तिस अपणियाँ हडिया दिया चुंजा , जेह्ड़ी कदी तिसदी तर्जनी हुंगी, कनै चमकदार अखराँ च, जीह्याँ दुआल्लाँ पर छोहरू मचिसा(दीयासळाइया) दे चमकदार मसाल्ले कनैं लिखदे, लिखेया:

“एह्त्थु ढैह्थ्या जेक्वीज़ ओलीवाँ जेह्ड़ा कूह्न्जाँ साल्लाँ दा मरी गेया। इस दिया बे-दिलिया नैं इसदा बुह्ड़ा होर भी सताब्बी मरी गेया, कैंह जे एह् अपणे बुह्ड़े दिया सारिया जायदात्ती दा किह्ल्ला बारस बणनाँ चाह्न्दा था; इस अपणी जणास तड़फाई, बच्चे सताये, पड़ेसियाँ जो धोक्खे दित्ते, जिसजो लुट्टी सकदा था , लुट्टेआ, कनैं फिरी एह् करकोद्धा माह्णू मरी गेआ।"

लिखणे ते बाद एह् मुड़दा डोल खड़ोई रेह्या, अपणे कम्मे दिखदा रेह्या। मैं नजराँ घुमाई नैं दिक्खेया, सारियाँ कबराँ खुह्ड़ी गेह्यियाँ थियाँ, सारे मुड़दे अपणियाँ कबराँ ते बाहर निकळी आह्यो थे कनैं तिह्नाँ देयाँ रिस्तेदाराँ , तिह्नाँ दियाँ कबराँ पर जेह्ड़े झूठ लखुआह्यो थे, म्टाह्यी दित्तेओ थे, कनैं तिह्नाँ पर सच लिखी दित्तेया था। कनैं मैं दिक्खेया, सै सारे अपणेआँ बगताँ च अपणेआँ पड़ेसियाँ जो सताणे वाळे- मैल्ल्याँ अन्दरून्नेआँ वाळे, बेइमान दोगले, झूट्ठे , कपटी , निंदणे वाळे, डाहियाँ पाळने वाळे थे; मैं पढ़ेआ, तिह्नाँ चोरियाँ किह्तियाँ थियाँ, धोक्खे दित्तेओ थे, हर करकोद्धा कम किह्त्त्या था; एह् खरे जबरे,एह् बफ़ादार जणास्साँ, एह् सेवाकारी पुत्तर, एह् कुआरिआँ धीयाँ , एह इज्जतदार बपारी, सैह् जणास्साँ कनैं मर्द थे जिह्नां जो रिस्तेदाराँ दुद्धे नैं धोत्तेओ, सुच-पवितरे लखुआह्या था; सैह् सारे इ इक्को इ बरिया अपणे आखरी घरे दिया द्रेहळी पर लिखा दे थे, सच, डराणे वाळा कनै पवित्तर सच, जिसदे बारे च हर आदमी अणजाण था जाँ, तिह्नाँ देआँ जीन्देआँ सैह् अणजाण बनी रैह्णे दा नाटक करदा था।

मैं सोच्चेया, तिसा भी अपणिआँ समाधिया दे प’थरे पर किछ जरूर लिखेआ होणाँ कनैं हुण मैं बे-डर होई नैं अधखुह्ड़ेआँ तबूत्ताँ, ल्हास्साँ, कारँगेआँ चियैं निक्कळदा-निक्कळदा तिसा बाह्ल गेआ, बसुआस्से नैं, सैह् मिंजो सताब्बी मिली जाणी ऐं, मैं सैह् इक दम पणछैणी लई, कफणे च ढकोह्यो तिसा दे मूह्यें जो दिक्खओ बगैर, कनैं सँगमरमरे दे क्रोस्से पर, जिह्त्थु किछ बक्त पैह्ल्लैं मैं पढ़ेआ था:

“तिसा कुसी जो चाह्या, सैह् चाह्यी गई, कनैं मरी गेई। ” दिया जह्गा खणोह्या मैं पढ़ेआ :

"इक दिन अपणे प्रेमियें जो धोक्खा देणे तियैं सैह् बरखा च बाह्र गेई, तिसा जो ठँह्ड लगी गई, कनैं सैह् मरी गई।"

मिंजो लग्गा दा, मैं तड़कैं इ कबरा पर लेट्टेआ बेहोस मिल्ला होणाँ, लोक्काँ जो ।”

ण्ण्

क्या यह सपना था?

मैंने उसे दीवानावार चाहा था। कोई किसी को क्यों चाहता है? क्यों चाहता है कोई किसी को ? कितना अजीब होता है, सिर्फ़ एक ही को देखना, पल-पल उसी के बारे में सोचना, दिल में बस एक ही ख़्वाहिश, होंठों पे बस एक ही नाम - एक ही नाम, जो बढ़ा आता है, सोते के पानी-सा, आत्मा की गहराइयों से होंठों तक, एक ही नाम जो आप दोहराते हैं बार-बार, एक ही नाम जो आप लगातार बड़बड़ाते हैं कहीं भी प्रार्थना की तरह।

हमारी कहानी, मैं आपको सुनाने जा रहा हूँ क्योंकि प्रेम की बस एक ही होती है कहानी, जो हमेशा एक ही जैसी होती है। मैं उसे मिला; मैंने उसे चाहा; बस ! और पूरा एक बरस मैं उसकी नज़ाक़त उसके प्रेम-स्पर्शों, उसकी बाहों में, उसकी पोशाकों में, उसके शब्दों पर जीवित रहा हूँ, इतनी अच्छी तरह ढँका-लिपटा, बँधा हुआ उससे मिलने वाली हर चीज़ में, कि मुझे रात- दिन की परवाह ही नहीं कि मैं जीवित हूँ, या मर गया हूँ।

और फिर वो मर गई, कैसे ? मैं नहीं जानता ; अब मुझे कुछ भी याद नहीं है । लेकिन वह एक शाम को भीग कर लौटी थी, बारिश तेज़ थी। अगले दिन उसे खाँसी हुई, लगभग एक हफ़्ता वो खाँसती रही और उसने बिस्तर पकड़ लिया । फिर क्या हुआ, मुझे कुछ याद नहीं है, डाक्टर आए, दवाइयाँ लिखीं और चले गए। दवाइयाँ लाई गईं, कुछ औरतों के द्वारा उसे पिलाई गईं। उसके हाथ गर्म थे। उसका माथा तपा हुआ था, आँखें चमकीली और उदास थीं। मैंने उससे बात की, उसने जवाब दिया, लेकिन मैं भूल गया हूँ कि उसने कहा क्या था । मुझे तो बस उसका वो हल्क़ी-सी, कमज़ोर-सी ठण्डी साँस लेना याद है। बस उसने कहा ‘आह!’ और मैं सब समझ गया।

इसके अलावा मैं कुछ नहीं जानता, कुछ भी नहीं। मैं एक पादरी से मिला, उसने कहा, ‘तुम्हारी प्रेमिका?’ मुझे लगा पादरी उसका अपमान कर रहा था, वह मर चुकी थी, और उसके बारे मैं ऐसा कहने का अधिकार किसी को नहीं रह गया था। मैंने उस पादरी को निकाल दिया। फिर एक और आया जो दयालू और कोमल हृदय वाला था। जब उस पादरी ने मुझसे उसके बारे में बात की तो मैंने आँसू बहाए। लोगों ने उसे दफ़नाने के बारे में मुझे पूछा। उन्होंने क्या कहा, मुझे कुछ भी याद नहीं। मुझे तो बस वो ताबूत याद है। हथौड़ी का वो नाद याद है जब उन्होंने उसे ताबूत में बंद करके ताबूत पर कीलें ठोंक दी थीं। आह! परमेश्वर! परमेश्वर! परमेश्वर!

उसे दफ़्न कर दिया गया। दफ़्ना दिया गया उसे! उस गड्ढे में! कुछ लोग आए, कुछ मित्र औरतें, मैं उनसे बचने के लिए भागा, भागा और गलियों में पैदल चला, घर गया और अगले दिन सफ़र पर निकल गया ।

अभी पिछले कल ही पैरिस लौटा हूँ। और जब मैंने अपना कमरा - हमारा कमरा, हमारा बिस्तर, हमारा फ़र्नीचर और मौत के बाद जो कुछ भी शेष रह जाता है - फिर देखा तो दु:ख के एक ज़ोरदार झटके ने मुझे यूँ जकड़ लिया कि मैंने खिड़की के रास्ते से ख़ुद को गली में फेंक देना चाहा। मैं इन चीज़ों में, उसे अपने भीतर रखने और पनाह देने वाली दीवारों में, जिनकी अत्यन्त सूक्ष्म दरारों में उसकी त्वचा और साँसों के अनगिनत परमाणू मौजूद थे, और अधिक नहीं रुक सका। इस सबसे बचने के लिए मैंने अपना हैट उठाया और जाते-जाते हाल में लगे उस आदमक़द शीशे (आईने) के क़रीब से गुज़रा जो उसने वहाँ इसलिए लगवाया था कि बाहर जाने से पहले उसमें स्वयं को सिर से पैरों तक (सरापा) निहार सके, देख सके कि उसके ऋंगार अच्छे लग रहे हैं या नहीं।

मैं ठिठक कर रुक गया उस दर्पण के सामने जिस में वह न जाने कितनी ही बार प्रतिबिंबित हुई थी - इतनी बार- इतनी बार कि शायद उस दर्पण ने उसके प्रतिबिम्ब को ही सुरक्षित कर लिया हो। मैं वहाँ खड़ा था, काँपता हुआ, आँखें गड़ाए, उस दर्पण पर - उस सपाट,गहरे, ख़ाली दर्पण पर जो उसे सरापा ख़ुद में क़ैद कर लेता था उस पर मेरी तरह और मेरी दीवानी निगाहों की तरह क़ाबिज़ हो जाता था। मुझे लगा मैं उस दर्पण को चाहने लगा हूँ। मैंने दर्पण को छुआ, वह ठण्डा था। आह ! यादें ! व्यथित दर्पण; जलता हुआ दर्पण; भयावह दर्पण; पुरुषों को तड़पाता हुआ दर्पण! भाग्यशाली होते हैं वे जिनका हृदय स्वयं में बन्दी वस्तुओं को विस्मृत कर पाता है, भूल जाता है बीते हुए क्षणों को ! कितना व्यथित हूँ मैं !

मैं बाहर चला गया, अनजाने में, न चाहते हुए भी, क़ब्रिस्तान की ओर। मुझे उसकी सादा-सी क़ब्र मिल गई जिस पर सफ़ेद संगमरमर का क्रॉस बना हुआ था, जिस पर ये कुछ शब्द खुदे हुए थे :

''''उसने किसी को चाहा, चाही गई, और स्वर्ग सिधार गई। ’'''

वहाँ है वह , क़ब्र में, सड़ी हुई ! कितना भयानक है यह सब । मैं सुबकता रहा, अपना माथा ज़मीन पर टिकाकर, बहुत देर, बहुत देर वहीं रहा। मैंने देखा अँधेरा हो रहा था और एक अजीब-सी पागल ख़्वाहिश, एक हताश प्रेमी की चाहत ने मुझे जकड़ लिया । मैं सारी रात उसकी क़ब्र पर रो कर बिता देना चाहता था । लेकिन वहाँ देखे या पाए जाने पर मुझे वहाँ से खदेड़ दिया जाता तो फिर मैं क्या करता ? मैं उठा और मुर्दों के शहर में घूमने लगा। मैं चलता रहा, चलता रहा । कितना छोटा होता है यह शहर, उस शहर जिसमें हम ज़िन्दा लोग रहते हैं, की तुलना में । फिर भी मुर्दे ज़िन्दा लोगों से कितने अधिक होते हैं! हम ऊँचे घर चाहते हैं, चौड़ी गलियाँ और ज़मीन चार पीढ़ियों के लिए जो एक ही समय में दिन की रोशनी देखती हैं, झरनों से पानी, अंगूर की बेलों से शराब पीती हैं और समतल ज़मीनों (की उपज) से पेट भरती हैं। और मृतकों की समस्त पीढ़ियों के लिए, मानवता की हम तक उतरने वाली सीढ़ियों के लिए संभवत:कुछ भी नहीं है। ज़मीन उन्हें वापिस ले लेती है, विस्मृति उन्हें मिटा डालती है।

क़ब्रिस्तान के एक छोर पर, सहसा मैंने देखा कि मैं उसके सबसे पुराने हिस्से में हूँ, जहाँ बहुत पहले मर चुके लोग धूल में मिल रहे हैं, जहाँ क्रॉस भी सड़-गल चुके हैं, जहाँ संभवत: कल, नए आने वाले लोगों को गाड़ा जाएगा। क़ब्रिस्तान का यह भाग मानव-मांस की गंध पर पले हुए उपेक्षित गुलाबों सरू-वृक्षों और उदास सुन्दर उद्यानों से भरपूर है।

मैं अकेला था,बिल्कुल अकेला। मैंने स्वयं को हरे पेड़ के पीछे दुबक कर, अँधेरी, उदास झाड़ियों में छिपा लिया मैं प्रतीक्षा करता रहा तने से चिपका हुआ जैसे तूफ़ान में क्षतिग्रस्त जहाज़ का सवार तख़्ते से चिपककर प्रतीक्षा करता है।

अँधेरा गहराते ही मैं अपने आश्रय से बाहर आकर मुर्दों से अटी ज़मीन पर धीरे-धीरे, हौले-हौले बिना कोई आहट किए हुए उसकी क़ब्र की तलाश में चल दिया। मैं क़ाफ़ी देर इधर-उधर भटका लेकिन फिर उसे ढूँढ नहीं पाया। मैं बाहें पसारे अपने हाथ-पैर घुटने, अपना सीना, यहाँ तक कि अपना सर भी क़ब्रों से तकराते हुए, चलता रहा लेकिन उसे ढूँढ नहीं पाया। अन्धे की तरह रास्ता टटोलता मैं, अँधेरे में, पत्थरों को लोहे के जँगलों को, धातुओं की मालाओं, मुर्झाए हुए फूलों के हारों को महसूस कर पा रहा था। उँगलियों को अक्षरों पर फेर कर मैंने नाम पढ़े!

क्या रात थी! क्या रात थी! चाँद कहीं था ही नहीं । क्या रात थी ! मैं बहुत डर गया था । क़ब्रों की क़तारों के बीच के तंग रास्तों में मैं बहुत ज़्यादा डर गया था । मेरे दायें-बायें, आगे-पीछे, आस-पास, हर जगह क़ब्रें ही तो थीं ! मैं एक क़ब्र पर बैठ गया। चलने की ताक़त मुझमें नहीं बची थी। मेरे घुटने बहुत क्षीण पड़ चुके थे, मैं अपनी धड़कनें सुन पा रहा था। मैंने कुछ और भी सुना, क्या ?एक अजीब-सा शोर था यह। क्या यह शोर मेरे ज़ेहन में मचा था, अभेद्य रात में मचा था,या फिर मेरे पाँवों तले की लाशें-बोई हुई ज़मीन के भीतर मचा था?

मैंने अपने चारों तरफ़ देखा। मुझे याद नहीं मैं वहाँ कब तक रुका, मुझे लक़वा मार गया था, भय ने मुझे बर्फ़ बना दिया था, मैं चिल्लाने वाला था मैं मरने ही वाला था।

सहसा, संगमरमर की वह पट्टी जिस पर मैं बैठा था, मुझे लगा हिल रही थी। हाँ, यह हिल रही थी, मानो इसे कोई उठा रहा हो। एक ही छलाँग के साथ मैंपास वाली क़ब्र पर कुउद गया। और मैंने देखा, हाँ, मैंने साफ़ देखा, ऊपर उठते हुए उस संगमरमर के टुकड़े को जिसे मैंने अभी-अभी छोड़ा था । फिर मुर्दा, एक नंगा कंकाल अपनी दोहरी कमर से पत्थर को धकेलते हुए बाहर निकला, घने अँधेरे के बावजूद मैं क्रॉस पर लिखा हुआ पढ़ पा रहा था:

'''‘यहाँ लेटे हैं जेक्वीज़ ओलीवाँ, जो इक्यावन वर्ष की आयु में भगवान को प्यारे हुए । वे अपने परिवार से प्रेम करते थे, दयालू थे, सम्मानित थे और प्रभुकृपा में स्वर्ग को सिधारे।’'''

उस मुर्दे ने भी अपनी क़ब्र पर लिखे हुए को पढ़ा; फिर उसने रास्ते से एक तीखा पत्थर उठाया और बड़ी सावधानी से अक्षरों को खुरचने लगा। उसने धीरे-धीरे उन्हें मिटा दिया और अपनी आँखों के झरोखों से उन सब जगहों को देखा जहाँ वे अक्षर उकेरे गए थे, उसने हड्डी की नोंक के साथ जो कभी उसकी तर्जनी रही होगी, प्रदीप्त अक्षरों में, जैसे कि लड़के दीवारों पर दियासलाई की नोंक से पँक्तियाँ उकेर देते हैं, लिखा:

'''"यहाँ लेटा है जेक्वीज़ ओलीवाँ, जो इक्यावन वर्ष की आयु में मर गया। उसकी निष्ठुरता उसके पिता की श्शीघ्र मृत्यु का कारण बनी, क्योंकि वह अपने पिता की समस्त सम्पत्ति का उत्तराधिकार चाहता था; उसने अपनी पत्नी को संतप्त किया; बच्चों को यातनाएँ दीं; पड़ोसियों से धोखे किए; जिसे भी लूट सकता था, लूटा और फिर यह घिनौना व्यक्ति मर गया।"'''

गी द मोपासॉं

लिख चुकने के बाद वह निश्चल खड़ा अपनी अपनी कृति को निहारता रहा। मैंने नज़रें घुमाकर देखा कि सब क़ब्रें खुली हुई थीं, सब मुर्दे अपनी-अपनी क़ब्रों से निकल आए थे और उन्होंने अपनी-अपनी क़ब्रों से अपने रिश्तेदारों द्वारा खुदवाए गए झूठ मिटा डाले थे और उन पर सच उकेर दिया था। और मैंने देखा कि अपने जीते-जी वे सब अपने पड़ोसियों के उत्पीड़क, दुर्भावपूर्ण, बेईमान, पाखण्डी,झूठे, कपटी,निंदक और ईर्ष्यालू रहे थे। मैंने पढ़ा कि उन्होंने चोरियाँ की थीं, धोखे दिए थे; हर घृणास्पद काम किया था, ये अच्छे पिता, ये वफ़ादर पत्नियाँ; ये समर्पित सुपुत्र; ये कुँवारी बेटियाँ ;ये सम्मानित व्यापारी ; औरतें और मर्द थे जिन्हें उनके सम्बन्धियों ने अनिंदनीय लिखवाया था। वे सबके सब एक ही साथ, एक ही समय में, अपने अंतिम आवास की दहलीज़ पर सच लिख रहे थे, भयानक और पवित्र सच, जिससे हर व्यक्ति अनभिज्ञ था या कम-अज़-कम उनके जीते जी अनभिज्ञ बनने का ढोंग किया करता था।

मुझे विचार आया कि उसने भी अपने समाधि प्रस्तर पर कुछ न कुछ अवश्य लिखा होगा और अब मैं बेख़ौफ़ हो अधखुले ताबूतों, लाशों और कंकालों में से होता हुआ उसके पास गया इस विश्वास के साथ कि वह मुझे तुरंत पहचान लेगी। मैंनेआ तो उसे एकदम पहचान लिया, कफ़न में लिपटे हुए उसके चेहरे को देखे बिना, और संगमरमर के क्रॉस पर, जहाँ कुछ समय मैंने पढ़ा था:

'''‘उसने किसी को चाहा, चाही गई, और स्वर्ग सिधार गई।’'''

के स्थान पर मैंने उकेरा हुआ पढ़ा:

'''‘एक दिन अपने प्रेमी को धोखा देने के लिए वह बारिश में बाहर गई, उसे सर्दी लग गई और वह मर गई।’'''

ऐसा लगता है कि सुबह होते ही लोगों ने मुझे उसकी क़ब्र पर बेहोश पाया होगा।

द्विजेन्द्र 'द्विज'

जन्म : 10 अक्तूबर ,1962

शिक्षा : हिमाचल प्रदेश विश्वविद्यालय के सेन्टर फ़ॉर पोस्ट्ग्रेजुएट स्टडीज़, धर्मशाला से अँग्रेज़ी साहित्य में स्नातकोत्तर डिग्री (1983-1985)

सम्प्रति : सेवानिवृत्त विभागाध्यक्ष: प्रयुक्त विज्ञान एवम् मानविकी, राजकीय पॉलिटेक्निक, काँगड़ा|

प्रकाशित कृतियाँ : जन-गण-मन (ग़ज़ल संग्रह) 2003, सदियों का सारांश : (ग़ज़ल संग्रह) 2021

ऐब पुराणा सीह्स्से दा (हिमाचली-पहाड़ी ग़ज़ल संग्रह) 2021

संकलित: दर्जन से अधिक हिन्दी ग़ज़ल संकलनों में ग़ज़लें|

सम्मान: ’नवल प्रयास शिमला’ द्वारा धर्मप्रकाश साहित्य रत्न सम्मान-2019, हिमोत्कर्ष साहित्य संस्कृति एवं जन कल्याण परिषद ऊना हिमाचल प्रदेश से हिमोत्कर्ष श्री (उत्कृष्ट साहित्यकार) पुरस्कार 2009-2010, कविताकोश में सराहनीय योगदान के लिए 2011, वैश्विक समुदाय एवं रेडियो सबरंग द्वारा 2016 में सम्मानित कांगड़ा लोक साहित्य परिषद् राजमंदिर नेरटी द्वारा वर्ष 2017 का परम्परा उत्सव सम्मानसम्पर्क: वार्ड नंबर :13, निकट आई टी आई, धर्मशाला, लोअर बड़ोल दाड़ी-176057